我把那个鹿的形象从虚构变成了现实，它真实地出现在了电影《一个和四个》的故事中，甚至在最后，鹿成为了与桑杰护林员对视的最后一道生命。久美成列导演曾经解释过，他将这个意象化为现实：“我把原本是一个意象的鹿变实体了，它真实出现在了空间、这个故事里面，甚至最后的时候他成为了和护林员对视的最后一个生物。……‘一个’可能是这头鹿，它是一个来自于另外一个空间维度的视角和生命。” 在电影中，这只九色神鹿出现了三次，每一次都是桑杰看到它，这让我觉得桑杰确实在某种意义上是一位真正的心怀天下之人。

记得小时候，我曾听说过关于九色神鹿的一个古老传说，那是一则关于善良与背叛的小故事。在这个故事里，一位快要死去的人被九色神鹿救活，但却忘恩负义地向皇帝告发了这只神奇动物，最终遭到了惩罚。而九色神鹿，却因为它的大智大勇而获得释放。

在文化中，鹿总是带着一种神秘气息，同时也代表着善良和纯净。在电影中，不同场景中的不同表现，让人联想到罗生门或狼人杀这样的谜团，从谁是真正守护者转换成了谁才是真正的人类。最终，我更倾向于后来出现的人物，因为他不仅展现出了专业技能，还展现出了保护者的本能。

影片中的几个关键场景，如枪械交换、身份认证以及对桑杰态度上的差异，都让观众产生了一系列疑问。我相信只有那些坚守岗位、默默付出的人们才能理解这种选择背后的复杂性，有时候选择只能基于内心的声音，而非外界标准。

整部影片以冰雪覆盖的地图作为背景，以及每个角色的凄冷表情，让我不禁回想起童年时期东北那片土地，那里的原始生态虽然困难重重，但又充满了一种无法言说的纯粹之美。