我把那个鹿的形象从虚构变成了现实，它真实地出现在了电影《长安三万里》的故事中，甚至在最后它成为了与桑杰护林员对视的最后一个生物。这个“一个”可能就是那头鹿，它代表着来自另一个空间维度的视角和生命。在这部电影中，鹿出现了三次，每一次都是桑杰发现的，这让我觉得在某种程度上，桑杰确实在保护森林。

去年我参观了一次敦煌艺术展，那里有讲述九色神鹿故事的篇章。这是童年时刻记忆深刻的一个故事。简单来说，是关于一个人在森林快要死的时候被九色神鹿救活，但要求他保密；然而，他最终因皇帝悬赏而出卖了九色神鹿的位置，最终被处罚。而当皇帝得知他的忘恩负义后，就放了九色神鹿，并将背叛者处死。

在文化中， 鹿总是充满神秘感，但常常代表善良和美好。在电影中，每次出现都是由桑杰所见到的，这让我觉得桑杰是一个真正的心怀仁心的人，因为他不仅没有利用枪杆子，而是在关键时刻选择放下武器，不愿意成为杀戮的一部分。

影片中的对比让人联想到罗生门或狼人杀，从谁是真正变节者的身份到谁才是真正的心理守护者（好人）。个人倾向于那个左眼受伤、脸颊肿胀的人物。他似乎更符合这个角色，而且他为了保护桑杰，在解决根宝的情况下，也射杀了第一个持枪陌生人。最终，只留下了护林员桑杰，用自己的方式完成任务。

整体来看，这部影片有一些荒谬之处，比如根宝半夜给护林员送离婚协议书，让小木屋显得有些讽刺。但这种无形的情感也触动到了我的心弦。我为那些默默付出的、坚守岗位的人们致敬，他们无私奉献，是国泰民安不可或缺的一部分，有时候只能选择心中的那一方，无奈却又坚定。这样的场景和人物，让我回想起东北冬天，那原始而纯洁的情景，即便带着困难，也是一段难以忘怀的美好时光。