我首先将久美成列的电影《一个和四个》中的鹿形象化，使其在故事中真实存在，甚至成为最后与护林员对视的生物。这个“一个”可能是指那头鹿，它代表了来自另一个空间维度的观点和生命。

观看完电影，我最初想到的是，“一个”可能指的是那个鹿，而“四个”则是指故事中的人物。果然，在一篇采访久美成列的报道中，他提到：“我把原本是一个意象的鹿变实体了，它真实出现在了空间、这个故事里面，甚至最后的时候他成为了和护林员对视的最后一个生物。……‘一个’可能是这头鹿，它是一个来自于另外一个空间维度的视角和生命。”

电影中的鹿出现三次，这让我想起导演说的那样，在影片中给予它特殊含义。在一次关于敦煌艺术展览期间，我读到了关于九色神鹿的一个古老传说。这是我童年时期记忆深刻的一个故事，大意是一位快要死去的人被九色神鹿救活，并要求保密，但最终因贪婪背叛了九色神鹿，最终遭到了惩罚。

在文化中， 鹿一直是一种神秘而善良的存在。在电影里，每次桑杰看到该物种都是被赋予特别意义，让人联想到桑杰确实是一个真正守护森林的人。而在最后一幕，被在地的地面上持枪陌生人的质问——“你不是盗猎者的同伙吗？”仅仅因为他的门口铃铛也系着红布，这让人有罗生门或狼人杀般的心理游戏，从谁是真正变态成了谁是真正守护者（好人）。

至于谁才是真正守护者，个人更倾向于后来出现并且左眼受伤血肿男。影片展示了两个看似陌生的角色之间明显对比：第一个人同时递给桑杰枪械；第二个人虽然也有教会然后收回枪，但告诉他直接按下扳机即可；他们都认识县上的局长，其中一人无法准确命名名字及家乡，而另一人却能准确地提供信息。此外，他们对桑杰态度上的差异使得第二个持枪陌生人的行为显得更加干净利落。

因此，我认为第二个进来的持枪男子更可能为忠诚的一方，并且为了保护桑杰，同时解决根宝，也射杀了第一个人。最终留下了一名护林员作为完成任务后的遗憾结局。我对于那些默默付出的、坚守岗位的人表示敬意，因为国泰民安背后都隐藏着无数牺牲与付出，有时候选择只能倾向心中的那一边。当回忆起东北，那些原始自然、纯洁时光，即便充满困难，也带给我难以忘怀的情感。