在华语奇幻电影《三贵情史》（2023）的探索中，导演刘斯逸带领观众踏入一个充满童话色彩的世界。这个世界不仅仅是一个关于“真爱”的故事，更是一次对“暗箱”传统视觉表达方式的深刻探讨和创新。

电影讲述了王三贵在天神的“真爱赌约”下，为了打破“诅咒”，踏上寻找真爱之旅的故事。这个故事并非简单地重复了传统神话，而是在乔纳森·克拉里所描述的主体去身体化、被圈限的情况下，创造出了一种新的观看体验。在这个过程中，“暗箱”模型得到了不断演化，它不再只是摄影机器发展的一个焦点，而是成为一种构建现实和感官经验内容的手段。

导演通过摄影机立法，在封闭且自洽的视觉空间内展开了关于真爱的讨论。她将真爱描述为能够打破诅咒的神力，并用三贵与三个女性角色之间的情感纠葛来诠释爱恋的一切面向。这一点被映射成了一种感性的逻辑，无论是甜蜜与痛苦、离别与重逢，或者有限与无限，都被描述成了不同的表现形式，同时又蕴含着同一性。

为了强调这一点，导演甚至在收束之际，将爱赋予了突破暗箱神话的大能力。笃信真爱的人物风哥，以其坚定的信念进入赌局，最终实现了自己的愿望，这也许正是对观众身份对调的一种象征意义——即使是那些看似拥有力量的人，也只能等待信息给予，并受其控制。

然而，对于当下的观众而言，要完全沉浸于这种童话叙事逻辑，他们需要具备一定童话题材艺术作品背景知识才能理解和投入自己对于童话想象。这并不意味着气氛来自观众的情绪外溢或生长，而是在个人记忆、情绪及风格化影像内容相遇时共同生成的情调空间。

《三贵情史》的童話氛围主要依托于夕阳和古着这两个要素进行扩展。夕阳常常以暖黄色的光晕镀边，用粉紫色的烟光描绘出比烟花更壮丽、惊人的景象，这反映出人们在繁忙生活中仍然保持审美和梦幻追求的心态。而古着则凸显年代氛围，为剧中的场景增添了质感和故事性，使复古迷们感到既怀旧又有趣。

总之，《三贵情史》两极分化口碑以及票房冷淡可能源于其对于社会心态悖逆内容，以及过度夸张虚幻世界设计所造成的问题。并非每个人都愿意重温这些关于真的神话，以及所有人都不一定能触动夕阳或古着特殊的情愫……我想，这正是有人愿意沉浸其中，但有些人却选择拒绝或者无法进入这一童话世界的事实。此乃华语奇幻电影如何利用摄影技术重新定义视觉表达的一次尝试，也是一次试图超越传统文化符号限制，以现代审美标准来解读经典主题的话剧。此文本虽未明确指示，但由此可见，即便如此尝试，其挑战性仍然存在，不免让人产生疑问：是否该片真正走上了创新之路？抑或只是沿袭前辈留下的脚步？