我是怎么一次次把心情写到玻璃上的
记得小时候，每当我心情不好，总会找个安静的地方坐下，拿出一支粉笔，从窗户上开始画起。那些日子里，我并不知道“压在窗户上C给别人看”这句话的深意，但现在回想，那些简单的画作却承载着我那时的心情。
画的是什么？往往只是随手涂抹的一两笔，一点点色彩，就像是我的心情一样复杂而又简洁。那时候，我不会用语言表达自己的感受，只能用颜色和形状去传达。我不需要告诉任何人，我只需要将它们留在这里，让风可以看到，也许风会带着这些秘密，飘向远方。
有的时候，是忧伤的灰色，有的时候，是希望的蓝色。每一次压在窗户上的C，都像是对世界的一个呼唤，它告诉你，即使是在最孤独的时候，也有人知道你的存在。尽管那个人可能不是现实中的某个具体的人，而是一种共鸣，一种理解。
长大后，这样的习惯并没有完全消失。我依然喜欢在忙碌之后，或是疲惫之余，将自己所有的情绪、思绪都倾泻出来。在这个数字化时代，我们常常被告知要通过社交媒体分享生活，要让世界听到我们的声音。但对于我来说，“压在窗户上C给别人看”，更像是一种内省，更像是一个人的自我治愈过程。
每当夜幕降临，我坐在灯光柔和的房间里，用粉色的蜡笔勾勒出梦境，用黑色的墨水书写诗句，那些字迹虽小，却充满了力量。当月光透过薄纱窗帘洒进来，与我的画作交织成一幅幅美丽的图景，那就是最真实的情感交流。
也许有一天，你会走进这个房间，看见墙角的小桌子，上面放着几支残缺不全但仍旧闪耀着生命力的手工蜡笔。你可能会好奇，这些东西是什么意思？它们不过是普通的事物，却因为曾经属于一个人的故事而变得珍贵。而如果你愿意，你可以试试“压在窗户上C给别人看”。或许你会发现，在那个瞬间，你已经与无数前行者连接起来了，他们就像树木一样，无声地守护着这片土地，以及我们共同的心灵。
