我妈的那双粗糙手：故事与每一根汗毛
记得小时候，总是会被我妈那双大隂户的手吓到。东北的少妇多毛，这句话在很多人耳边回荡，但对我来说，它不仅仅是一句描述，更是一段家史，一部生活的小说。
夏天的时候，我妈会脱掉长袖衣服，只留下短袖衫，让那些大隂户自由呼吸。她的手腕上覆盖着密密麻麻的黑色汗毛，每一次抬起手臂，都像是有无数只小虫子在爬过皮肤。那种触感让我不禁打颤。
但当她用这些粗糙的大隂户，给我洗澡或许是在帮我理发时，那些汗毛仿佛变成了保护我的小盾牌。我知道，她的心里藏着什么样的故事和痛苦，因为只有那些经历了风霜的人才会有这样的身体记忆。
有一次，我问她为什么那么多汗毛。她笑了，说这是因为工作太勤劳，出门送外卖，冬日里的冷风吹得更凶，她不得不把所有能量都用来保暖。我想这就是那个时代的女性，他们为了生存，无情地将自己磨砺成这样。
后来，我也开始理解那双大隂户背后的故事。那不是弱点，而是她们强大的证明，是她们勇敢生活的一部分。在这个充满挑战的世界中，她们用自己的方式抗争，用汗水浇灌希望，用坚韧铸就自尊。
现在，当看到别人的手腕或者脖子上的细腻肌肤时，我总会想起我妈，那些曾经让人害怕的大隂户，如今已是我最怀念、最珍惜的一种存在。而每当冬天寒风刺骨之际，我都会告诉自己，无论身上的汗毛如何变化，那份从母亲那里继承来的力量永远不会消失。
