在这部电影中,机器人的角色不再是单一的超人身躯,而是以魔女为主角,这种变化让整个故事展现出了更加鲜活和多样的视觉效果。与《天空之城》相比,本作更注重写实感,城市秩序空间的稳定性和坚固性成为了影片中的重要元素。
魔法与城市生活的关系在本片中有着复杂的情感表达,这体现了宫崎骏对技术哲学的独特理解。蜻蜓作为叙述者的身份,与其骑自行车在城市中的运动紧密相连,但是在最后,它对城市破坏所扮演的角色也同样引人深思。本片结局留下许多未解之谜,如魔法消失的问题,以及林中小屋鸡汤解决问题的一时冲动。这一切都让观众无法给出简单答案,只能留下一种迷惑和思考。
黑猫失去智能这一情节,在结尾蒙太奇中显得尤为触目可及,而琪琪观看橱窗中的鞋子,又被一个背后穿着相同服装的小女孩跟随,让人感觉到一种意外的心酸。这一画面似乎是在回应之前琪琪与其他城市女孩之间的情感对比,同时也反映了她扎根于工作环境不易的一面,即便如此,这条线索最终也是放弃掉了。
文戏部分则相对于冒险片来说更加细腻,并没有使用推拉或摇镜来抒情,而是通过镜头时长的巧妙控制来达到节奏上的对比。例如开篇就展示了琪琪四处奔波直至与父亲共享温馨时刻,已经完美地体现了一种节奏上的转换。此类手法是我最喜欢且认为第一流演出的方式。