在这部电影中，魔女不再是传统意义上的超人身躯，而是直接体现为一个魔女，她的存在本身就是一种空中的奇观。相比于之前的《天空之城》，这里有更多主观视角镜头，以及飞行者与城市既有的秩序空间互动。这可能只有宫崎骏这样的导演才能如此生动地展现城市中飞行者的形象。而且，这部作品比起三年前的《天空之城》表现得更为写实，似乎是因为城市秩序和坚固性在这里成为了必要的一部分。在表演和人物表现上也更加收敛，机位选择上则相对保守。

魔法与城市生活之间的关系变化，是宫崎骏技术哲学的一个体现。蜻蜓作为身份和叙事的地位，从一开始就紧密联系着他骑自行车在城市中的多次运动，并最终以失控飞艇对城市造成破坏来结束。但这部作品在叙事上留下了很多不能简单解释的问题，比如那段转折点——魔法消失，其原因模糊且未得到明确解答。而结局虽然看似完美，但同样无法完全归因于林中小屋里的鸡汤或是一时冲动。而黑猫虽曾失去智能，却留给我们一种奇妙的情感，在结尾蒙太奇中显得有些许遗憾。琪琪仍然看着橱窗里买不起的鞋子，而背后走过的小女孩穿着相同黑衣，这幅画面丰富了前文琪琪与市井少女之间的一种回应。尽管初看像是已经转向了一种更为规整好莱坞式结构，但实际上还是保持了一定的“任性”。不过提到开篇工作室扎根于都市生活并非易事，那部分内容其实挺令人共鸣的，即便它基本被放弃了。

电影中的文戏部分，与之前那种冒险片多变分镜形成鲜明对比，它们做得非常细腻，不依赖拉张力而是通过镜头时长控制来抒情，如开场节奏快慢节奏交替的情景，就已完美体现了两种节奏对比及恰当运用。这是我最喜欢的一种第一流演出的方式。