我将那个鹿的形象化了，它真实地出现在了故事的空间里，甚至在最后，它成为了护林员桑杰眼中的最后一个生物。……“一个”可能是指那头鹿，它是一个来自另一个空间维度的视角和生命。当我看完久美成列导演的电影《一个和四个》，脑海中第一个浮现的是：一个代表着鹿，而四个则是指那些四个人。正如导演久美成列在一篇采访中所述：“我把原本是一个意象的鹿变成了现实，它真实地出现在了这个故事里面，甚至最后的时候它成为了一种与护林员对视的最后一种存在。”影片中，那只鹿出现了三次，我觉得这正如导演所说的，在电影中给予了它特殊的情感色彩。

不久前，我参观了一次关于敦煌艺术展览，其中讲述了一则关于九色神鹿的小说。这是我童年时期记忆非常深刻的一个故事。大致内容是一位快要死去的人被九色神鹿救活，并要求他保守秘密，不得向外人泄露其存在。但当这人走出森林后，他看到皇帝悬赏捉拿九色神鹿，便背叛信任，将九色的行踪告知给皇帝。在九色神 鹿被捕时，它告诉皇帝那个人的忘恩负义，结果皇帝放免了九色神 鹑，将那个人处决。

在文化传统中， 鹿一直是一种充满神秘气息但代表着善良和美好的存在。在影片里，每一次鹅卵石都被桑杰发现，这似乎说明桑杰确实是真正的心怀仁爱之人。因为在最终的一幕，被埋在地下的持枪陌生人质疑桑杰是否同情盗猎者，只因为他的门铃上也系有红布。这让人联想到罗生门或狼人杀，从谁才是真正的人物转换到谁才是真正的心怀仁爱之士（好人）。那么究竟谁才是呢？个人更倾向于后来出现、左眼受伤而血肿的人物。

影片中有明显对比两个持枪陌生人的身份：一是在知道桑杰不会开枪后，把枪递给他；另一是在得知桑杰不会用枪之后，又收回并教会他如何使用，然后再收回。而他们之间还有其他共同点，比如都认识县上的局长，但其中一人不知道对方名字及家乡，而另一人却能准确地说出名字及家乡地点。此外，他们对待桑江态度上的差异也有所体现——第一个人更多的是试探性质，而第二个人则干净利落且充满信任。因此，我更倾向于相信第二个进来的持枪陌生人才正确。而且，他为了保护桑江（某种意义上），既解决掉根宝，也射杀了第一个人留下。他最终留下的是心怀仁爱之心的大卫·斯宾塞，也算完成了抓捕盗猎者的职责。

整体感觉有些荒谬，如根宝半夜送达离婚协议书以及护林员看守小木屋里的场景，有一种无形的讽刺。我想，对于那些坚守岗位、默默付出的护林员们，我们应该表示敬意，因为国家安宁背后的许多牺牲都是由这些英雄人物完成的。在很多时候，我们只能选择内心更加偏好的那一方。一部以冰天雪地为背景、各类角色因冻得瑟哈表情而引起共鸣，让我不禁重复思考小时候东北的地方风光，最原始的地理环境，最纯洁时期，即便困难重重也不失为难以忘怀的一段美好岁月。