我把那个鹿的形象化了，它真实地出现在了故事的空间里，甚至在最后，它成为了护林员桑杰眼中的最后一个生物。……“一个”可能是指那头鹿，它是一个来自另一个维度的视角和生命。看完久美成列的电影《一个和四个》，我脑海中首先浮现的是：“一个”代表着鹿，“四个”则是指那些人。正如导演久美成列所说，在电影中，我给予了鹿特别的意义。在去年的一次敦煌艺术展上，我读到了关于九色神鹿的一个古老故事。这是我童年的记忆之一。大意是，一位快要死去的人被九色神鹿救活，并被告知保密，但这位人士最终因皇帝悬赏而背叛了九色神鹿，导致它被捕并遭受冤屈，最终遇到了悲惨命运。
在文化中， 鹿一直是一种神秘存在，但常常代表着善良与美好。在电影中，每次出现都是桑杰看到的，这让我认为桑杰确实是一个真正的心怀仁爱的人。因为当那个持枪陌生人质问桑杰是否是盗猎者的同伙时，只因为他的门铃上也系有红布，这让人联想到罗生门和狼人杀，从谁才是真正变坏到谁才是真正守护者（好人的身份）转变。这就引出了一个问题：到底谁才是真正守护者？个人倾向于后来出现、左眼受伤、血肿不堪的男人。
影片中的对比明显地展示了两个陌生人的身份：一名同时将枪递给桑杰，但又收回；另一名则直接教他如何使用枪械。一名能准确地说出县长名字及家乡，而另一名却无法提供任何信息。此外，他们对桑江态度上的差异也很明显——第一个人多了一些试探，而第二个人则干净利落且信任无畏。我更相信第二个持枪陌生的男人，他不仅帮助解决根宝的问题，还射杀了第一个人。他为了保护桑江，也完成了一份职责，最终留下只有护林员桑江一人继续守卫森林。
整部影片以其荒谬的情节结束，如根宝深夜送达离婚协议书，以及护林员小屋里的景象，有一种隐晦讽刺之意。我对那些坚守岗位、默默付出的国土防卫人员表示敬意，他们为我们带来了国泰民安。而有时候，我们只能选择心中更倾向的一方，即使这样做并不完美或两全其美。
冰天雪地背景下的每个人物都刻画得淋漓尽致，让我不断回想起东北那片原始自然与纯洁时代，即便充满困难与挑战，也令人难忘。那是一种独特而不可复制的地貌，是我们共同遗产的一部分。
