我首先将这个意象的鹿变成了现实，它出现在了电影《一个和四个》的故事中，甚至在最后与护林员桑杰对视时成为了唯一剩下的生物。导演久美成列解释说：“‘一个’可能是这头鹿，它是一个来自另一个空间维度的视角和生命。”影片中，鹿出现了三次，这让我想到导演赋予它特殊意义。在一次关于敦煌艺术展的参观中，我记得有一个九色神鹿的传说，那是童年最深刻的一个故事。

故事讲述了一位快死的人被九色神鹿救活，但他却背叛了救命恩人，被捕后九色神鹿揭露他的忘恩负义，最终皇帝放走了九色神鹿，而那个人则遭到了惩罚。文化中， 鹿常常代表善良和美好。在电影里，桑杰每次看到的是这头被称为“罗生门”中的恶狼般存在的保护者。他问自己：“谁是我真正的心灵伙伴？”在片尾镜头里，一名持枪陌生人质疑桑杰是否是盗猎者的同伙，因为他们都穿着红布围巾。

这一切让我联想起《罗生门》里的主题：身份与真相、忠诚与背叛。这部影片以其独特的手法探讨了这些问题，让观众自行判断谁才是真正的心灵守护者。我倾向于相信那个左眼受伤血肿的男人，他似乎更接近纯真的保护者。而两位持枪陌生的角色通过不同的行为展示出不同的态度，他们共同塑造出了这个复杂而又迷人的世界。

最终，我们看到桑杰作为一名护林员完成了自己的使命，而影片以荒诞的情节结束，为那些默默付出的前线人员致敬。这部电影带我回到了东北，那些原始而纯净的地方，即便充满困难，也留下了一份难忘的美好。