我把那个鹿的形象从虚构变成了现实，它真实地出现在了电影《一个和四个》的故事中，甚至在最后，鹿成为了与桑杰对视的最后一只生物。久美成列导演曾说：“‘一个’可能是这头鹿，它是一个来自另一个空间维度的视角和生命。”电影中，这只鹿出现了三次，每一次都是桑杰发现的，我觉得这反映了桑杰作为真正护林员的一个特质。

去年，我参观了一次关于敦煌艺术展，其中有一则关于九色神鹿的传说，这是我童年时期记忆深刻的一个故事。大意是，一位快死的人被九色神鹿救活，但他最终背叛了九色神鹿，被皇帝处罚。这个故事让我想起， 鹿在文化中总是代表着善良和美好。

在电影里，三次看到那只受伤的鹿，都由桑ジェ所见。这让人联想到罗生门或狼人杀，从谁是真正的人物到谁才是真正的心理身份。在片尾，当持枪陌生人质问桑杰“你不是盗猎者的同伙吗？”而后者因戴有红布门铃而被怀疑，我感到一种不确定性，就像是在解开谜团一样。

影片中的对比也很明显：两名持枪陌生人的行为、态度以及对桑杰态度上的差异。我更倾向于第二个进来的持枪陌生人，因为他为保护桑杰牺牲，而解决根宝，并射杀第一个陌生人。最终，他留下护林员桑杰，不仅完成了捕捉盗猎者的任务，也展示了一种坚守岗位精神。

整部影片以冰天雪地为背景，以及人物们冻得瑟瑟发抖的情景，让我回忆起东北儿时，那原始纯净的地貌，即便充满困难，也令人难忘。