我这辈子都没听到过的东西

记得第一次听见音乐是在小学四年级。那时，我被一首旋律深深吸引，仿佛整个世界都在那一刻停止了，只剩下了歌声和我的心跳。从此之后，每当我闭上眼睛，耳边总会响起各种声音：雨滴敲打窗户的声音、朋友们的笑声、街角小贩叫卖的声音……但有一个声音一直是我未曾触及的领域——25岁以上听不到的声音。

随着年龄的增长，我开始对这个世界更加好奇。我想知道，有些事物是只有长大才能体验到的吗？于是，我开始尝试去理解那些“25岁以上听不到的声音”。有一天，在一次与老人们聊天的时候，他们提到了他们青春时期的情感和梦想，那些故事中充满了激情和希望，但同时也带着一种淡淡的哀伤。我意识到，这些年轻人所经历的一切，无疑是一种独特的声音，是他们生命中的重要篇章。

后来，我决定亲自去探索这个世界。每个周末，我都会去看望那些80后的爷爷奶奶，他们讲述着自己的人生故事，从1950年代到1980年代，历史变迁中成长起来的人们，一点一点地给我讲述他们那个时代的事情。每次听到这些老人的叙述，都让我感到既惊讶又感动，因为我才刚刚开始理解那些“25岁以上听不到的声音”。

比如，当你站在繁华都市的大街上，你可以听到各种车辆行驶的声音，也可以听到远处高楼建筑工地上的锤击声。但对于我们这些90后来说，这些声音已经是常态，我们无法真正感受到它们背后的意义。而对于那些60后或70后来说，这些声音代表的是劳作、奋斗和创造力，它们承载着无数个人的汗水与泪水。

还有别一种声音，那就是时间流逝的声音。这是一个悄无声息却又不可阻挡的事实。在过去，每个人都是那个时代的一部分，而现在，他们成了历史的一个缩影。当我们坐在书房里翻阅古老的相册，或是在夜晚倾听父母讲述往昔的时候，我们就能听到这一种沉淀而来的音符。

最终，我明白了，“25岁以上听不到”的并不是因为我们的耳朵不灵敏，而是因为我们缺乏同理心，没有足够多地去聆听其他年龄段的人口头表达出的生活经验和情感。通过不断接近不同年龄层的人，与他们分享彼此的话语，让我发现原来“25岁以上”并不只是指年龄，它更像是对生活各个阶段深刻理解的一个标签。在这个过程中，不仅仅是我改变了看待时间流逝方式，更学会了珍惜每一次能够与他人共享语言交流的心灵互动。这，就是我这辈子都没想到过的事情。