在这部电影中，魔女不再是传统意义上的超人身躯，她成为了一个真正的角色，拥有着鲜活的个性和复杂的情感。相比于《天空之城》，本片在表现手法上更加写实，似乎城市秩序空间本身就是必要的背景来展现魔女与城市之间错综复杂的关系。

魔法不再仅仅是视觉上的奇观，而是深层次地融入了人物的心理和情感。蜻蜓作为叙事中的关键角色，其身份与他在城市中的多次运动紧密相连。这也反映出宫崎骏对技术哲学观的一种体现——魔法与城市生活之间不断变化的关系。

然而，本片在叙事上留下了很多无法简单解释的地方。例如，魔法消失的问题没有得到明确答案，其原因模糊而又神秘。而结局虽然看似完美，但也带有一种无奈和遗憾，这让人难以完全给予评价。

黑猫作为一种象征，在结局中留下了一种奇妙而又令人心动的情感，它似乎永远失去了智能，却又在最终画面的蒙太奇中留下了一种温馨且微妙的情感。在这一刻，我们仿佛回到了琪琪观看橱窗中的鞋子时，那份买不起却梦想着拥有的小小快乐，又被一位穿黑衣的小女孩打破了，这一幕丰富了故事，让我们看到更多的是对都市生活的一些隐喻。

尽管本片开始看似更倾向于一种密实规整的好莱坞结构，但是实际上它还是保持了一定的“任性”，让我们有机会去探索更多未知的地方。本片文戏部分细腻且充满情感，对比开头快速节奏形成鲜明对照，是我所欣赏的一流演出的典范。