在这部影片中，魔女不再是传统意义上的超人身躯，而是一位深受城市生活影响的存在。相比于之前的《天空之城》，本作更侧重于主观视角和人物间的情感交流。这可能也是因为宫崎骏导演想要探讨的是一种更加写实和接地气的人物关系。

在叙事上，本片展现了魔法与城市生活之间复杂而微妙的关系变化。蜻蜓作为一个角色，其身份和叙述地位似乎与其骑自行车在城市中的多次运动紧密相关。而最终，在失控飞艇对城市造成破坏后，故事并没有给出一个明确的结局，这让观众留下了许多思考空间，比如为什么魔法会消失，以及最后解决问题的手段是否足够合理。

黑猫这个角色虽然看似永远失去智能，但是在电影结尾时，却以一种奇妙而感伤的情绪被呈现出来。这也许是对之前琪琪与其他女性角色的对比的一种回应，即使刚开始看似本片已经转向了一种更为规整好莱坞式结构，但实际上它还是保持了一定的“任性”。

文戏部分则相对于冒险片来说有更多细腻的情感展开，不仅仅是为了制造镜头对比或拉张力，而是通过巧妙控制镜头时长来展示两种节奏之间的对比。这种方法体现了第一流级别的演技和导演手法，是我最喜欢的一种表达方式。

总之，《超越时空的宅急便：魔女的秘密使命》是一部既写实又充满想象力的作品，它通过主人公琪琪扎根于城市工作不易的小部分，触及了我们每个人都能理解的情感共鸣。此外，本片中所表现出的文戏细腻、情感真挚，以及其独特的手法，使得这部电影成为一部难忘且值得反复观看的心灵之旅。