《小美人鱼》首日票房仅300万，中美同步上映的成绩令人担忧。抱着零期待观影，反而发现了新意。它并非简单的翻拍，而是尝试将老故事注入新内核，部分成功。但在全面下行的年代，这种天真已显得过时，就像装傻。01《小美人鱼》的低销量早在预料之中，其知名度远不及前作如《狮子王》、《阿拉丁》和《美女与野兽》，且受选角风波影响。而“反正人士”们又有了新借口：我不是歧视种族，只是讨厌外貌。这两者本质相同，都以偏概全，以成见代替洞察，不构成真正评论，而只是一种扣帽子的行为。这种扣帽子目的就在于盖棺定论，拒绝打开新的讨论，所以要先摘掉这两顶帽子才算开始。

那么，《小美人鱼》究竟如何？我的评价是：“新”有余，“真”不足。主创刻意求新，但结果古董做新反显假。此次改动包括把爱丽儿母亲的人鱼女王死亡归咎于人类，以及丰富了人类世界细节，使原版纯粹爱情童话具有现实指涉，将其变为大脱钩时代寓言。

影片塑造两个异类——海底世界的人鱼和陆地上的人类，他们相互吸引，并基于价值观认同。在画面的最后对视中，有一种确认和接受，也许是在说，一段跨物种的爱情开启了重建交往契机。不过，这个童话在今天看来虚假，因为它太脱离实际、自说自话。

全片最虚假的地方，是两个主角——即使他们存在也很快会灭绝。在现实条件下，他们根本不存在。在亚历克救狗一幕里，他展现出对其他物种平等之爱；而当他讲述航海奇遇时，她兴趣盎然，此举让彼此文明朦胧好感转化为深切迷恋。

影片结束画面，与动画版不同，用同框图拍岸上群众与海中的对视，即确认和接受。他者的存在，让彼此相处成为可能。这似乎宣扬了一句“我们虽然不同但能相亲相爱”的地球村宣言。但这样的童话，在今日看来十分虚幻，因为孩子们还相信童话，而成人已经认识到现实。

至于全片最真实的情节，那就是螃蟹大总管唱给爱丽儿听的那首歌，以及海王与女巫之间关于安全与自由的问题，说到底这些不过是统治者用来换取筹码的话语。而这部电影终究失败，它错过了正确时间、语境，让几乎所有人都不会信任的一部电影。不幸的是，我们现在就不再期待那些曾经闪耀着微光的童话了。