在北京电影学院教授张献民停下了好久的脚步，电影院关门、剧组静止、电影节沉默，只有他的“十荐”片单在网上悄然传来。这个名为“一个人的电影节”的私人推荐，不仅是对新中国电影的一种期待，也是一次深入探索时代和社会生活镜头的旅程。

张献民，这位几乎不进电影院、只看非主流作品的人，他却拥有着无数人向他递交片子的权力。2017年的“十荐”入围片单虽然说是被迫欣赏，但这份欣赏中包含着艰涩与挑战，甚至需要半年的心理准备才能开始观看。

当他真正投身于这些影像之中，大起大落的情绪并未减少，一部影片能让他立即重播，从头到尾。这一过程，或许因为疫情更显得高效，45天内完成400多部影视作品统计。他发现其中长片占三成，纪录与故事接近比例，而30-60分钟短片则包括实验类别。在学生创作中占比50%，女性作者贡献25%。

2020年的“十荐”入围者，其中五部长片中有三部纪录，其中两部《矿民、马夫、尘肺病》和《美森谷地》已公开资源。这些作品，在豆瓣页面往往没有海报或简介，如同图书馆里的珍本，它们以一种微小而独特的声音说话。

张献民将自己的观察称为"私域观察”，但同时也提问：“个人性和公共性之间，是不是一定是排斥的？”这不仅是一个行为，更是一个试图跨越个人偏好与公众认可之間的尝试。在他的眼里，每一部影像都承载着不同维度的价值，无论是在历史回顾还是现实批判上，都值得深究。

从他的评论可以窥见每个影像背后的世界：《世纪新生》记录军训秩序，《游神考》的厂房走过时光，《岁月如织》的仪式感实验，《正常》的伪纪录风格动作片，以及跨性别主题《湖边散步》，它们都是关于时间、身份与记忆的小型剧场。而那些被归纳不到类型的小品，也孕育着新的亚类型或美学特征——倾向性的描绘，让我们看到一个更加丰富多彩的时代画卷。

在这一系列工作中，有20多个公益项目受邀参与，比如曾经自己体验过尘肺病演员经历的人文关怀项目《举自尘土》，它不仅展现了拍摄技巧，更重要的是传播力度和范围，以适应公共视野。在推荐语中，他谈及自己亲身体验疾病，看到了患者无法发声的情况，因此强调了替他们发声的必要性。

最终，张献民总结道：“这些‘看不见’的事物，其实正是在我们日常生活周围，却又隐藏于视线之外的一个世界。”通过这样的洞察，我们仿佛能够听到那些被忽略的声音，他们正在用不同的方式讲述我们的故事。