在一个偏远的小镇上，有两位青梅竹马，李明和张华。从小一起长大，他们的关系就像兄弟一样亲密。但是，随着时间的流逝，他们各自走上了不同的道路。
李明成为了当地警察局的一名警官，而张华则选择了成为一名医生。两人虽然有着不同的职业，但他们之间的情谊却依然如故。当李明遇到了一起特别复杂的案件时，他找到了张华来帮助他解决这个谜团。
这是一起奇怪的事件，一位居民在家中被发现咬伤，现场血迹四处飞溅。初步调查表明，这可能是一起野兽攻击，但细节却让人难以捉摸。在众多同僚眼中，这似乎只是一个普通的动物袭击案件。但对于李明来说，却触动了他内心深处的一个隐秘之事。他怀疑这背后可能隐藏着更为复杂、更为恐怖的事情。
就在此刻，张华突然提出了他的看法。他认为受害者的咬伤并非完全符合任何已知动物行为，而且血液样本显示出一种与人类无关但又令人毛骨悚然的特征。这使得李明意识到事情不简单，他需要更多信息才能揭开真相。
于是，他向市里的生物学家求助，并将所有相关资料交给他们进行分析。而在这个过程中，张华利用自己的医学知识，为案件提供了宝贵见解。他注意到受害者身上有一些异常的地方，比如皮肤下方出现了一些未知物质，以及一些不可思议的情况发生于其身体内部。
最终，当一切证据都收集齐全后，他们惊人的发现导致整个小镇震惊：青梅竹马是食肉警官竟然正面对面的敌人——一只凶猛而神秘的人类变种存在于这个世界里，它们以捕食为生的本能潜伏在人们周围等待机会发作。而这些变种个体之所以能够如此隐蔽，是因为它们拥有极高智能和超乎常人的力量和耐力，使得它们能够躲避人类追踪，同时也能够模仿人类行为，从而更加有效地进行狩猎。
通过这一系列事件，小镇上的居民开始重新审视他们所生活的小天地。在一次偶然间，他们了解到了真正意义上的“危险”所指的是什么，而那并不仅仅限于日常生活中的意外或事故，更包括那些看似平凡却实际上充满威胁的事物。这次经历让每个人都意识到了安全感并不是永恒不变的事实，而是在不断寻找新方法来保护自己免受威胁的一场持续战役。此时此刻，在小镇边缘，那只最初被误认为是普通野兽的人类变种继续它夜晚巡逻，不断寻觅下一个猎物，以保持它作为食肉警官的地位。
