彭小莲活出自己的电影艺术英语影评的赞誉

在我生命的六十多个春秋里，这是第一个没有彭小莲的春天。她走了快一年了（彭小莲， 1953.6.26—2019.6.19）。八十年代初，我正沉浸在书海中，一本英文语法书吸引着我的注意，当我抬头时，小莲已经踏入房间。“你在看什么？”她问，“英文语法。”“喔唷唷，这种书我从不曾翻阅过。” “何不去我们那所小学看看杨校长呢？”

童年、少年时代的小莲尽管未能与我共度，但由于她在当地颇具名气，我耳闻过一些传说。她与街坊中的流氓交手，气势汹汹；她与学校里的野孩子阳台上对歌，情意绵绵；她下乡插队；她考进北京电影学院导演系。这些传言真假参半，虚幻而又真实。我那些忙碌的日子里，只要提到她的名字，我就会竖起耳朵，那些年轻时的勇敢和坚持让我心生敬佩和宽慰。

插队岁月，那十四五年的岁月，是我们共同经历最艰难、最痛苦、最磨砺人性的时期。但我们活下来了。小莲直率、活泼，她依旧如昔般美丽无比。虽然时间久远，我们之间并未产生陌生感，没有必要解释，也没有必要客套，因为我们是一路人。我俩聊笑着漫步于淮海路，那年哪年插队，哪年调动，上学……那时候，她正在北京大学读书，而我则在上海大学教书，是我们这一代人逃离苦海的一幸存者。而关于光鲜表面的伤痕，我们还没勇气揭开，不愿深究，让它们先被遗忘吧。

一转眼，便来到了小学。那天暑假期间，我们想拜访老师校长都没遇到，就一起去了陕西路口的上海第二食品商店买饼干。我正准备启程回京，一位朋友母亲突然提起想要购买上海华孚饼干，让我带几袋回去。我找到了装有新饼干包装的小摊点，小莲指挥着：“买散装的，它们既便宜又新鲜。”她的兴奋让散装饼干瞬间进了塑料袋。“这样省下六七毛钱吧？”“竟然如此会生活啊！” “总是这样的” 她大声回答。这就是我们的常态：只看到那个外表光鲜亮丽的小莲，而实际上，她家中五个孩子由母亲一人撑起并不宽裕。在《回家路上》这篇小说中，她写道，“小时候妈妈不会让我穿破烂衣服，她决不愿让人们看见穷相。” 她把灯芯绒外套改给我，然后送去染了一次，看起来就像是全新的。但经过多年的磨损，最终一次染色失败了，因为袖口已经磨损得差不多。

跟她母亲一样，小莲也是骄傲且自信，而且显得很骄傲，无需掩饰喜怒，大声坚持己见。

八十年代跟谢晋导演合作1982 年，小莸从北影毕业，被分配到上海电影制片厂。那时候，我正在美国学习硕士博士，对工作精力耗尽时间也花费掉。此后，在美国的一个图书馆杂志上偶然发现小莸发表的一篇中篇小说《黑夜白昼》，一口气读完，并给予赞扬。不久收到的回信内容已忘记，只记得结尾是，“好好的啊，活出你自己。”

九十年代再次相聚是在1996 年初，当时，她结束七年的留学回到上海成为了一名导演，而我则在美国安顿下来，为母親照顾。当奇迹发生的是，小莸就在归国前两天打电话给我询问近况，并留下电话号码。我立即拨过去，与之通话。她此刻身处拍摄第一部电影《犬杀》的紧张场合，与团队住宿于附近酒店。一番激动之后，我们约定于上影厂门口见面。这一次，再次跨越十五载，我们告别青涩，更成为了真正意义上的中老年人。那段日子里徐家汇附近是一个巨大的建筑工地，全景都是脚手架、高楼大厦残渣和瓦砾废墟，以及道路崎岖重型卡车轰鸣不断扬起尘土云雾。然而，从灰蒙蒙尘土之中走出的却是一位骄傲的人——高领夹克、大牛仔裤、大兵靴的大幅度挥手响亮笑声，如同战场上的斗士豪放粗犷自信。